Utálok késni. Ébredező idegességgel pillantok az órámra, miközben zöldre vált a lámpa, és beletaposok a gázba. Új az ügyfél, új a cím; az ajánlásos rendszer átka, hogy bármikor bejöhet egy ilyen megrendelés, nekem pedig a kész tények jutnak, hogy mikor menjek és hova. Őszintén, erre a munkára most nem lett volna szükségem, de elvállaltam, mert bőven kiesett a területemről, én pedig az elkövetkezendő napokban távol akarok lenni Matt-től, hogy aztán – ismerve magam – hatványozott megbánással térjek hozzá vissza. De egyelőre nem rágódom rajta, nekem is jár a párkapcsolati dackorszak, még ha végtelenül gyerekes is.
Újabb piros, én pedig egyre nagyobb gyomorgörccsel nézek ezúttal a telefonomra. Semmi. Jó jel, az már kevésbé, hogy a digitális számláló újabb elmúlt percet mutat. Türelmetlenül dobolok a kormányon, majd kényszeresen végigsimítok a hajamon, a visszapillantóban leellenőrizve, hogy a rendnek megfelelően áll-e. A kinézetemmel legalább nincs baj, és bár olcsó vigasz, a semminél azért jobb.
Egy örökkévalóságnak tart, mire befordulok az utolsó sarkon, és leparkolok a kapott címre. Nincs nagy mozgás az utcán, és az épület előtt sem áll senki, így némileg aggódva nézem az órát, de hála a tövig nyomott gáznak, még korábban is érkeztem. Megnyugodva dőlök hátra az ügyfélre várva, miközben bekapcsolom a rádiót, egészen halkra állítva, szinte csak monoton duruzsolást, ami kiszökik a hangszórókon. Nem szállok ki a kocsiból, hogy ajtót kinyitva fogadjam őt; a bronxiak tévhite, hogy minden sofőr egyben inas is. Le van adva a rendszám, mint ahogy nekem a cím, így meg fogjuk találni egymást.
És így is lett, szemem sarkából látom a mozgást, a hátsó ülésre beszálló alakot, akit visszafogott udvariassággal épp csak egy másodpercre méltatok a visszapillantóban; nem szokásom belebámulni az ügyfél képébe, és nem is szeretem a kontaktot. A munka az munka, és amúgy is túl sokszor kaptam már méltatlankodó hidegzuhanyt, amikor beszélgetni próbáltam velük. Azóta nem próbálkozom, ha mondandója van, vagy az előre lebeszélt célállomáson kívül bármi óhaj-sóhaja van, majd jelzi, ha úgy kívánja.
Beindítom a kocsit, és furcsán berreg fel a motor, meg is ugrik egy kicsit az autó, de egyelőre nem tulajdonítok neki nagyobb figyelmet. Agyam egy hátsó kis szegletében azért érzékelem, hogy felvillant a vészfény, hogy jobb lenne megállni egy benzinkútnál egy gyors ellenőrzésre, esetleg az ügyfélt finoman biztatni, hogy addig igyon meg egy kávét, de egész egyszerűen nem merem. Talán, ha már láttam volna előtte, ha lett volna velem dolgom, rászánom magam, de abban a körben mozgok, ahol az urak… szeszélyesek, így inkább hallgatok és bízom a jó szerencsében.
Minden egyes megtett kilométer után a helyzet egyre aggasztóbb lesz, érzem a finom rázkódást, ami általában valami komolyabb gond előszele, és már-már kezdeném rászánni magam, hogy tényként tárjam elé: meg kell állnunk egy benzinkúton, de az utolsót jó félórával ezelőtt láttam egy poros mellékúton. Kínlódva próbálok csodát tenni, óvatosan vezetni, de a kocsi rendre megmakacsolja magát, majd – szó szerint – a semmi közepén robbanunk le.
– Ne… basszus – nyögöm halkan, ahogy a forró gőz felcsap a motorháztetőből, és nyirkos párát hagy a szélvédőn. Növekvő kétségbeeséssel ragadom meg a mobilom, majd a „no signal” jelzés után az anyósülésre dobom. Nem tudom, mit várok a sivatag közepén, félreállva a poros aszfalton, de bizonyosan nem azt, hogy totál el legyünk vágva mindentől, márpedig a helyzet most pontosan ez. Felsóhajtok, és erőt gyűjtve féloldalasan hátrafordulok az ügyfélhez, szememben a sajnálat, bosszúság, és bizonytalanság tompa csillogásával, majd közlöm az egyértelműt:
– Lerobbantunk. Meg úgy néz ki, itt is ragadtunk, hacsak nem találunk ki valamit, de ezt meghagyom gondolati szinten, nem adok hangot neki, ugyanis fogalmam sincs, mit kellene egy ilyen helyzetben tenni, valamint azzal sem vagyok tisztában, hogy ügyfelemnek mekkora a tűréshatára. Csak remélem, hogy nem volt sietős a dolga…